MOSFILM
Unité de Production des Écrivains et Cinéastes
ANDREÏ ROUBLEV
Scénario : Andreï Kontchalovski et Andreï Tarkovski
Réalisation : Andreï Tarkovski
Images : Vadim Youssov
Décors : E. Tcherniaev
I. Novoderejkine S. Voronkov
Musique : Viatcheslav Ovtchinnikov
Assistant réalisation : Ivan Petrov Son : I. Zelentsova
Orchestre national, Chœur de la radio de l'URSS
dirigés par Viatcheslav Ovtchinnikov
Directrice de production : T. Ogorodnikova
Andreï Roublev : Anatoli Solonitsyne
Kirill : Ivan Lapikov
Danila Tcherny : Nikolaï Grinko Théophane le Grec : Nikolaï Sergueïev
La simple d'esprit : Irma Raouch
Boris : Nikolaï Bourliaev
Grand-prince et Jeune prince Youri Nazarov
Andreï ROUBLEV
Première partie
Arkhip, passe-moi la courroie.
Tiens.
Prends-la.
Fais-le monter.
Seigneur, pourvu que j'aie le temps.
Dépêche-toi. Détache-le.
Arkhip, j'arrive !
Dépêche-toi, Efim !
J'arrive.
Un instant.
Tonton !
Coupe la corde !
Tu vas voir.
Fous-lui un tison dans la gueule !
Je vole.
Efim !
- Mon Dieu… - Où tu vas ?
Je vole.
Arkhip !
Je vole !
Rattrapez-moi !
Seigneur, qu'est-ce que c'est ?
Arkhip !
LE BOUFFON L'an 1400
À Moscou, des peintres comme nous, il y en a tant et plus.
N'est-ce pas, Danila ?
On trouvera bien à s'occuper.
Oui, c'est vrai, mais c'est vexant…
Tu vois, ce bouleau, je ne l'avais pas remarqué avant.
Maintenant, on ne le reverra plus…
Regarde comme il est beau.
Bien sûr, ça fait dix ans.
- Neuf. - Toi neuf, moi, c'est dix.
Non. Moi, sept et toi neuf.
Une averse. Venez par ici.
Allons-y ! On ne va pas fondre.
Les bouffons rencontrent un boyard, un Tatar tordu.
Ils se mettent à chanter, à blaguer,
sur le barine-boyard…
qui a tout ce qu'il lui faut.
Et qui a une femme belle et bien mise.
Boyarde, ouvre-moi la porte !
Ton boyard arrive ventre à terre.
Les bouffons sont des voleurs et des ivrognes !
Ils vous arrangent en un clin d'œil.
Espèces de vagabonds,
vous crèverez dans votre bauge !
Bientôt on va tous vous empaler !
Ils t'attrapent en dessous du nombril,
au-dessus des genoux…
Le boyard avait une barbe.
On la lui a rasée vite fait.
Mais sans barbe, ça ne va pas.
Bien des femmes vous le diront.
Le boyard pleure.
Il saute comme une puce.
J'ai perdu ma barbe ! Je rentre chez moi.
Il frappe à la fenêtre.
Sa femme ne le reconnaît pas.
Elle voit une gueule toute glabre,
pas de barbe à attraper !
Un coup de gourdin entre les yeux !
Lève-toi, fais pas l'idiot.
Quelle honte !
Mets ton pantalon sur la tête.
Alors il se met à courir…
suivi de sa boyarde,
et de toute la basse-cour…
On ôte sa culotte :
que ce soit en haut, ou en bas,
c'est la même chose.
Devinez où est ma tête.
Mange.
On voudrait s'abriter de l'orage.
Entrez.
Buvez un coup. Vous êtes trempés.
Merci, nous ne buvons pas.
Et ne baisons pas.
Dieu crée le pope, le diable crée le bouffon.
Ma bonne femme, c'est une traînée ?
Plutôt deux fois qu'une !
Tu vas voir.
Attends…
Ta bonne femme…
Toi, viens ici.
Prends son instrument.
Donne.
Viens par là.
Donne-le-lui…
Où étais-tu ?
Dans la cour.
Viens, partons.
Danila, réveille-toi.
La pluie a cessé. Allons-y.
Dieu soit avec vous.
THÉOPHANE LE GREC L'an 1405
Grâce, je vous en supplie !
Je suis innocent !
On m'a calomnié !
Je suis innocent !
Il y a quelqu'un ?
Tu viens voir ?
Oui.
Eh bien, regarde.
On va bientôt les vernir.
Alors c'est toi,
Théophane le Grec ?
Pourquoi me regardes-tu ? Regarde là.
Et toi, d'où viens-tu ?
Du monastère Andronikov.
Alors tu dois être Andreï Roublev ?
Non.
Il est célèbre,
tout le monde parle de lui.
C'est un artiste.
Mais il est loin de cette perfection.
Et ces teintes sont si douces.
Mon Dieu, mais c'est tout simplement…
Tu ne me loues plus ?
Parle.
Je ne peux pas…
Je ne saurais formuler…
Constantin Kostetchenski a dit :
"On ne peut atteindre l'essence d'une chose
qu'en la décrivant correctement."
Quant à Andreï,
je lui dirai franchement.
Nous sommes comme frères.
On l'apprécie, c'est juste.
Il peint avec finesse, avec douceur,
il a du talent.
Mais il lui manque, dans tout ça…
la peur…
la foi…
Cette foi qui jaillit du fond de l'âme.
Et la simplicité aussi.
C'est comme chez Épiphane,
il dit des vertus de Serge :
"La simplicité sans fioritures."
Voilà ce que c'est.
C'est sacré.
La simplicité sans fioritures.
On ne saurait mieux dire.
Dis donc, tu me sembles bien sage.
Mais est-ce un bien ?
N'est-ce pas dans l'obscurité de l'ignorance,
qu'on écoute mieux la voix de son cœur ?
La sagesse engendre la tristesse.
Et le savoir augmente la peine.
Prochka !
Où est le vernis ?
À qui dois-je tirer les oreilles ?
Où sont-ils tous passés ?
- Tu peins vite, dit-on. - Et alors ?
Je ne peux pas faire autrement. Je me lasse.
Une fois, j'ai peiné une semaine et j'ai abandonné.
- Tu l'as jeté ? - Non, pourquoi ?
Je m'en suis servi pour presser le chou aigre.
J'en ai assez, c'est tout.
Des élèves, j'en ai plein, mais ils ne valent rien.
Ils ne savent même pas lire.
Dis donc,
pourquoi tu ne viendrais pas m'aider ?
Ne te moque pas de moi.
Je ne plaisante pas.
Je dois décorer à Moscou,
l'église de l'Annonciation, pour le printemps.
Je n'ai personne.
On dresse déjà les échafaudages à Moscou.
Je comprends, oui, mais je n'y arriverai pas.
Je te montrerai, je t'expliquerai tout.
Tu as déjà peint sur enduit ?
Avec ta tête ! N'importe qui peut le faire, alors toi…
J'ai dit non. N'en parlons plus.
Tant pis.
Jamais vu pareil entêté.
Tu pourrais le regretter. Je suis rancunier.
Le péché est de ton côté.
Un pauvre moine vient te voir,
un inconnu…
Il t'a plu de parler de livres avec lui.
Tu veux contre son gré lui dispenser tes bienfaits.
Ça fait trois ans que je n'ai pas touché un livre.
Je n'y toucherai plus.
Pourquoi ?
J'ai choisi ma voie.
Je vais bientôt mourir.
Tu as tort…
Je t'assure que je vais mourir.
Il y a trois jours, j'ai rêvé d'un ange.
"Viens avec moi", disait-il.
Je lui ai répondu :
"Je mourrai bien assez vite sans toi."
Réfléchis bien.
Bon, d'accord…
mais à une condition.
Que veux-tu ? De l'argent ? La moitié, ça te va ?
Non. Je travaillerai pour rien.
Mais seulement si tu viens toi-même
me chercher au monastère,
et me demander devant l'évêque et tous les moines
de venir t'aider.
Devant tout le monde, devant Andreï Roublev.
Alors je serai ton esclave,
ton chien,
fidèle jusqu'à ma mort.
Comment t'appelles-tu ?
Kirill.
Alors, chrétiens, orthodoxes épris de justice,
vous allez le torturer longtemps ?
Vous avez bientôt fini ?
Vous vivez dans le péché et vous osez juger ?
Vous êtes des impies !
Le Grand-prince t'ordonne de venir à Moscou.
Tu dois décorer l'église de l'Annonciation avec le Grec.
Dis-moi…
c'est lui, Andreï Roublev ?
C'est vrai ?
C'est bien lui. Et moi je suis Kirill.
Théophane t'invite à venir à Moscou.
Il désire te voir.
Remercie-le de ma part.
Dis-lui…
Eh bien…
Je viendrai.
Ma tête va éclater.
Amène le cheval.
Prends les aides qu'il te faut.
Qu'ils soient prêts demain.
Vous avez une forge par ici ?
Après le portail, derrière la chapelle.
Adieu, bonnes gens !
Et si on partait aujourd'hui ? Qu'en dis-tu, Danila ?
On se prépare en vitesse et on part,
avant que Théophane ne change d'avis.
Moi, je n'y vais pas.
- Tu n'y vas pas ? - Non.
Mais j'ai besoin de toi !
Tu te passeras de moi.
Je croyais qu'on irait ensemble.
Et tu as tout décidé pour moi.
Je ne suis pas invité.
Je ne pourrai rien faire sans toi.
Mais si.
Tu t'es empressé d'accepter, sans me demander mon avis.
Théophane n'a eu qu'à lever le petit doigt.
Ne t'en fais pas,
tu n'es ni le premier ni le dernier.
J'ai de quoi m'occuper, même si tu pars.
Eh bien, tant mieux.
Foma, Alexeï, venez.
Piotr ! Préparez-vous au départ.
Jeune homme, réjouis-toi dans ta jeunesse
livre ton cœur à la joie dans les jours de ta jeunesse,
marche dans les voies de ton cœur, et selon les regards de tes yeux.
Mais sache que pour tout cela,
Dieu t'appellera en jugement.
Mais souviens-toi
de ton Créateur pendant ta jeunesse,
avant les jours mauvais, les sombres années, dont tu diras :
Je n'y prends point de plaisir.
Avant que le cordon d'argent se détache,
que le vase d'or se brise,
que le seau se rompe sur la source,
et que la roue se casse sur la citerne.
Avant que la poussière retourne à la terre,
et que l'esprit retourne à Dieu qui l'a donné.
Vanité des vanités, dit l'Ecclésiaste,
tout est vanité.
Kirill,
où est le père Nikodime ?
Où a-t-il bien pu se fourrer ?
Il m'a pris mes moufles
et il a disparu avec.
Je dois fendre du bois et il gèle.
Ta torche brûle ?
Pourtant, il fait jour depuis longtemps.
Tu as donné à manger à mon chien ?
Tu me l'as demandé ?
Qu'as-tu ?
Va-t'en.
As-tu oublié quelque chose ?
Je suis venu te dire adieu.
Tu l'as déjà fait.
Je voulais prendre congé, et…
J'avais déjà le cœur lourd.
Et voilà que le diable crée une hostilité entre nous.
Je ne peux te quitter ainsi.
Je dois me confesser.
Acceptes-tu ?
Je n'y arriverai pas, Danila.
Après tant d'années ensemble, passées dans la même cellule.
À part toi…
je n'ai personne.
Je vois le monde par tes yeux,
j'écoute par tes oreilles,
par ton cœur.
Je suis content pour toi, grand bêta.
Si tu savais à quel point.
Pars à Moscou, peins,
et je serai fier de toi.
Le diable nous a embrouillés.
Pardonne-moi.
Je reviendrai, Danila.
Où vas-tu ? Et les vêpres ?
Priez sans moi. Moi, je me passerai de vous.
Qu'est-ce que tu as ?
- Qu'y a-t-il ? - Assez de mensonges !
Je vais rejoindre le monde.
Pourquoi avoir quitté la Trinité ?
Andreï, Danila ?
Vous ne dites rien !
Nous avons placé le profit au-dessus de la foi,
et oublié la raison de notre sacerdoce.
Nous pensions servir le Seigneur et qu'en est-il résulté ?
Le monastère ressemble à un marché.
Toi, que lui as-tu donné ?
Vingt âmes, peut-être trente ?
Et toi, qui n'as pas cessé de marchander !
Tu aurais voulu obtenir le bonheur éternel,
contre un ou deux prés marécageux.
Vous le savez bien, mais vous n'osez pas le dire,
vous faites semblant de ne rien remarquer.
Moi aussi, j'aurais pu supporter cette déchéance,
si j'avais du talent,
ou ne serait-ce qu'un petit don pour les icônes !
Dieu merci, je n'ai aucun talent.
Je préfère être un incapable.
Au moins, je suis honnête et pur devant Dieu.
Et je peux vous dire, mes frères…
Que peux-tu dire ?
Que sais-tu que nous ne savons pas ?
Sais-tu ce qu'il advient de gens comme toi ? Dis-le.
- N'aie pas peur. - Moi, je…
Va-t'en, chien !
Disparais de ma vue !
Va rejoindre le monde ! Impie !
Vous voyez.
Kirill, écoute…
Il est dit :
"Et Jésus entra dans le temple,
"et en chassa tous les marchands.
"Il renversa les comptoirs des usuriers,
"des vendeurs de pigeons,
"et il dit aux marchands :
"Ma maison est nommée maison de prière,
et vous en avez fait un repaire de brigands."
LA PASSION SELON ANDREÏ L'an 1406
J'ai attendu trois ans que Danila me confie une icône…
à nettoyer, pas à peindre.
Tu ne me fais pas confiance ?
Tu mens comme tu respires.
Hier, tu es venu, la tunique toute collante.
- Où étais-tu, hier ? - À la ruche.
Hier, tu as dit aller à Andronikov.
De quoi as-tu l'air ?
En plein carême.
Essuie-toi avec de l'herbe,
tu as gonflé, on dirait un cochon.
Trop tard à présent. Rien n'y fera.
Tu n'arrêtes pas de mentir.
Je crois que c'est une maladie, chez toi.
Moi ? Quelle maladie ?
Bien sûr.
Il doit y avoir une maladie qui t'oblige à mentir,
sans que tu puisses t'en empêcher.
Regarde, Foma.
Regarde.
- Regarder quoi ? - Rien, nigaud.
Pourquoi t'ai-je pris comme élève ?
Avec toi, on ne sait jamais sur quel pied danser.
Tu as dit toi-même à Théophane que je faisais un beau bleu.
À l'époque, tu faisais des efforts.
Tu ne mentais pas.
Tu sais ce que Théophane a dit de ton bleu azur ?
Qu'il est tout à fait ordinaire.
Et tu te goinfres.
Comment peux-tu peindre après ça ?
Quand on a faim,
que le ventre vide résonne,
l'esprit est sourd à tout autre son.
Tu as de la chance,
tout est simple pour toi.
Mais seule la prière
permet à l'âme d'atteindre l'invisible.
Qu'est-ce que c'est ?
Tu as décidé de laisser l'apôtre à gauche,
et non sur la colonne ?
Foma, tu as retiré la colle du feu ?
C'est fait ?
Il aime le bleu azur, voyez-vous !
Il mériterait qu'on lui flanque régulièrement une raclée.
Ce que tu es têtu, Andreï !
Où as-tu vu ça, à l'heure où chacun protège ses fesses ?
Autant que tu voudras.
Les femmes moscovites ont donné leurs cheveux aux Tatars.
Elles n'avaient pas le choix, ces pauvres idiotes.
Cela valait mieux que la torture.
- Où est le sacrifice ? - On ne peut pas dire ça.
Il est vrai qu'en Russie,
les femmes sont toujours humiliées, malheureuses à l'extrême.
Je parle d'autre chose.
Dis-moi franchement,
le peuple est ignorant, oui ou non ?
- Réponds ! - Oui.
Mais à qui la faute ?
Il est ignorant parce qu'il est bête.
Tu n'as jamais péché par ignorance ?
Bien sûr que si.
Moi aussi, Dieu me pardonne et m'apaise.
Ça ne fait rien.
Bientôt le Jugement dernier, on brûlera tous comme des cierges.
Souviens-toi de mes paroles.
Chacun s'efforcera de rejeter la faute sur autrui.
De telles idées ne t'empêchent pas de peindre ?
Tu acceptes même les louanges.
Moi, je me serais fait ermite,
et je vivrais dans une caverne.
Je suis au service de Dieu, non des hommes.
Les louanges ? Aujourd'hui on te loue, demain on t'insulte.
Et puis on t'oublie.
Toi aussi, on t'oubliera. Et moi, et nous tous.
Tout n'est que vanité et poussière.
Tout s'oublie.
Toutes les vilenies ont été commises par le genre humain.
On ne fait que les répéter.
Tout est éternel recommencement,
encore et encore…
Si Jésus revenait, il serait à nouveau crucifié.
Bien sûr, si on ne retient jamais que le mal,
on n'est jamais heureux devant Dieu.
Quoi ?
Peut-être faut-il oublier certaines choses ?
Je ne saurais expliquer…
Dans ce cas, tais-toi et écoute-moi.
Pourquoi me regardes-tu ainsi ?
Alors quoi ?
On ne peut faire le bien qu'individuellement ?
Le bien.
Souviens-toi du Nouveau Testament.
Jésus a réuni les gens dans des temples.
Il les a instruits.
Après, pourquoi se sont-ils réunis ?
Pour le condamner !
"Crucifiez-le !" criaient-ils.
Et ses disciples ?
Judas l'a vendu.
Pierre l'a renié.
Tous se sont sauvés. Et il s'agissait des meilleurs.
Ils se sont repentis.
Oui, mais ça s'est passé après, tu comprends ?
Quand il était trop tard.
Bien sûr, les gens font le mal, et c'est triste.
Judas a vendu Jésus, mais qui l'a acheté ?
Le peuple ?
Les pharisiens et les scribes.
Ils n'ont trouvé aucun témoin malgré leurs efforts.
Qui allait calomnier un innocent ?
Les pharisiens étaient bons menteurs.
Ils étaient éduqués, rusés.
Tout pour prendre le pouvoir, profitant de l'ignorance du peuple.
Il faut souvent rappeler aux gens qu'ils sont des humains,
qu'ils sont des Russes, d'un même sang, d'une même terre.
Le mal est partout.
On trouvera toujours un traître pour 30 deniers.
Et les maux continuent à s'abattre sur le moujik,
les Tatars,
la famine, les épidémies,
et il continue à travailler, toujours.
Il porte sa croix avec courage, sans perdre espoir,
endurant tout sans jamais se plaindre,
priant Dieu pour qu'il lui donne des forces.
Dieu ne lui pardonnera-t-il pas son ignorance ?
Tu le sais toi-même :
quelquefois, on est épuisé, las et découragé.
Tout à coup,
on croise dans la foule un regard humain,
et c'est comme une communion,
on se sent soulagé.
N'est-ce pas ainsi ?
Tu m'as parlé de Jésus.
C'est peut-être pour ça qu'il a été crucifié.
Pour réconcilier Dieu et les hommes.
Jésus est divin, donc tout-puissant.
S'il est mort sur la croix,
c'est qu'il devait en être ainsi.
Sa mise en croix, sa mort, c'est la main de Dieu.
Et la haine ne devait pas venir de ceux qui l'ont crucifié,
mais de ceux qui l'aimaient,
s'ils l'avaient entouré en cet instant.
Car ils l'aimaient comme un humain,
et lui, de son plein gré, les a quittés,
faisant preuve d'injustice et même de cruauté.
Sais-tu ce que tu dis ?
Tu risques d'être déporté, interdit,
pour les propos que tu tiens.
N'ai-je pas raison ?
Toi-même, tu dis toujours ce que tu penses.
Moi, je ne suis pas moine.
Je suis libre.
LA FÊTE L'an 1408
Sergueï, par ici !
J'arrive. Allumez le feu en attendant.
Que fais-tu, Foma ? Allons chercher du bois.
Piotr n'a jamais vu de cathédrale, pas même celle de Dmitriev.
Ça ne fait rien. Une fois sur l'échafaudage,
un pinceau à la main, ça viendra tout seul.
On n'aura jamais fini à temps.
On y sera demain.
Mais il faut finir avant l'hiver.
Nous sommes bientôt en juin, hein, Andreï !
Qu'as-tu ?
Attends.
Écoute.
Des rossignols ?
Rien d'autre ?
Tu vois ?
Partons.
Qu'est-ce ?
Partons, je te dis.
Le voilà.
Des sorcelleries !
Andreï.
Où vas-tu ?
Viens ici.
Viens avec moi.
Attends un peu.
J'ai cru voir un serpent noir.
Ils veulent tout savoir, ces moines.
Lâchez-moi !
On te relâchera au petit jour, avec une pierre au cou.
Tu nageras mieux comme ça.
Passe-moi ces rênes.
Le feu du ciel s'abattra sur vous !
Gare au Jugement dernier !
Tiens. On va t'attacher les bras en croix.
Comme Jésus-Christ !
Que faites-vous, les gars ?
Vous ne pouvez pas faire ça !
C'est un péché !
Pendez-moi la tête en bas.
Moujiks…
Mes frères !
Il n'a qu'à rester ici.
Qu'il passe la nuit là, pas d'ascension pour lui.
Il ne va pas s'envoler.
Pourquoi voulais-tu avoir la tête en bas ?
Ça aurait été bien pire.
Pourquoi nous insulter, nous menacer du feu éternel ?
C'est un péché de courir nu.
Et de faire ce que vous faites.
Pourquoi un péché ?
C'est une nuit pour l'amour. L'amour est-il un péché ?
Vous appelez ça de l'amour, de m'attacher ?
Et alors ?
Tu pourrais appeler la garde, les moines,
et chercher à nous imposer votre foi de force.
Tu crois facile de vivre dans la peur ?
Vous vivez dans la peur parce que vous vivez sans amour,
ou bien votre amour est honteux et bestial, la chair sans âme.
L'amour doit être fraternel.
C'est la même chose.
C'est toujours l'amour.
Qu'est-ce que…
Détache-moi.
Où étais-tu ?
Où étais-tu donc ?
La forêt est touffue, par ici.
Je suis tout égratigné.
Les gens d'ici sont habitués.
Tout est une question d'habitude.
Les vieux n'ont pas à penser.
Leur journée s'écoule sans histoire.
Peut-être pas, après tout.
Peut-être s'étire-t-elle du matin au soir, indéfiniment…
Regarde-toi…
Tu es tout écorché, couvert de bleus.
Tu n'as pas honte devant les disciples ?
- Tu ne pouvais pas venir plus tôt ? - Non.
Ton péché, ta conscience, tes prières.
Attrapez la bonne femme !
Attrapez-le !
Attrapez-la !
Maîtrisez donc ces moujiks puants !
Pourquoi ils leur font ça ? Pourquoi ?
Parce qu'ils ne croient pas en un Dieu unique. Maudits païens.
Ne regarde pas, Sergueï.
Ce n'est pas un spectacle pour toi !
Ferme les yeux.
Avance !
Lâche-moi !
À l'aide, Fiodor !
Alors, pas capables d'assommer une bonne femme ?
Sauve-toi, Marfa !
LE JUGEMENT DERNIER L'an 1408
Foma !
Quoi ?
Je vais me baigner.
Non.
J'ai chaud.
Il ne fait pas chaud, ne mens pas.
Laisse-le aller se baigner.
Si on le laissait faire, il ne sortirait jamais de l'eau.
C'est moi qui ai dit le premier qu'il faisait chaud.
Ça suffit !
Tu veux te baigner ?
Vas-y !
Eh bien, vas-y !
Et voilà.
Foma.
- Où est Andreï ? - Pas là.
Ça va plutôt mal.
C'est que…
je viens de chez notre évêque.
Ça crie chez lui, ça hurle. Ça fait un de ces boucans !
Et lui, tout rouge, qui court dans tous les sens :
"Ma patience est à bout", qu'il crie.
Il parle de vous :
"Depuis deux mois tout est préparé, qu'il dit,
"et rien n'est fait ! Ils ne fichent rien,
"ils se tournent les pouces, qu'il dit,
ils réclament de l'argent, mais ils ne font rien."
Vous en avez réclamé beaucoup, d'argent ?
Pas du tout.
"Ça m'est égal, qu'il dit,
"que ce soit Danila Tcherny, ou Andreï Roublev !
Je ne veux pas le savoir !"
Il a fait une tête comme ça.
"Qu'est-ce que c'est ? qu'il dit,
"que m'importe Roublev ?
Les peintures doivent être terminées avant l'automne."
Il a envoyé un messager au Grand-prince pour se plaindre.
Un messager au Grand-prince…
Vous savez ce que c'est…
Mais alors,
vous n'avez même pas commencé ?
Vous feriez mieux de vous dépêcher,
sinon…
Où est Andreï ?
Il est encore parti.
Et si vous commenciez sans lui ?
Commencez sans lui.
Pourquoi ris-tu ? Vous êtes assez nombreux !
S'il n'a encore rien décidé…
Deux avis valent mieux qu'un.
Hélas, Andreï…
Le messager est parti se plaindre au Grand-prince.
C'est oui ou c'est non ?
Oui ou non ?
À Moscou, tout avait été décidé.
Tout, jusqu'au moindre détail.
Et le Grand-prince avait approuvé.
Alors, qu'est-ce qui te tracasse ?
Pourquoi discutons-nous sans cesse, depuis deux mois ?
Explique-moi. Je vieillis ou je deviens fou ?
Peindre le Jugement dernier, c'est simple comme bonjour.
Ou bien refuse le travail.
C'est peut-être ce qu'il y a de mieux à faire.
Comment pourrais-je regarder les gens en face ? J'aurais honte !
On perd du temps. Il fait chaud et sec.
On aurait pu finir la coupole et les colonnes.
On aurait fait de si belles choses.
Plein de couleurs.
À droite, les pécheurs,
dans les chaudrons de poix bouillante…
À te donner la chair de poule.
J'ai imaginé un démon soufflant de la fumée, avec des yeux…
Il ne s'agit pas de fumée !
- Alors de quoi ? - Je l'ignore.
- Pourquoi tu te détournes ? - Je ne peux pas !
Je ne peux pas peindre ces choses. Ça me répugne.
Tu comprends ?
Je ne veux pas terroriser le peuple.
Comprends-moi, Danila.
Mais c'est ça, le Jugement dernier.
Je n'ai rien inventé.
Je ne peux pas, Danila.
Pourquoi n'as-tu pas protesté à Moscou ?
Il ne fallait pas accepter.
Ce n'est pas honnête.
Apparemment, tu n'as pas su développer l'honnêteté en moi.
Voilà ! Je vous quitte.
Ce travail, très peu pour moi.
Merci pour votre gentillesse,
vos bourrades.
J'ai bien profité de vos leçons.
À présent, je vais travailler.
On m'invite à décorer l'église de Pafnoutievo.
Un honneur modeste, mais réel.
Je vais peindre le Jugement dernier.
Qui vient avec moi ?
Bon. Restez si vous voulez.
Après, ne venez pas vous plaindre.
J'aurais beau parler les langues des hommes et des anges,
s'il me manque l'amour,
je ne suis qu'un cuivre qui résonne.
J'aurais beau être prophète,
avoir toute la science et la connaissance de Dieu,
jusqu'à transporter des montagnes,
s'il me manque l'amour,
je ne suis rien.
J'aurais beau distribuer toute ma fortune
et me faire brûler vif,
s'il me manque l'amour,
cela ne me sert à rien.
L'amour prend patience, l'amour rend service,
l'amour ne jalouse pas, il ne se vante pas,
ne se gonfle pas d'orgueil, n'est pas inconvenant,
il ne cherche pas son intérêt, il n'entretient pas rancune.
Tu m'attraperas pas !
Le mensonge l'attriste,
il trouve sa joie dans ce qui est vrai.
Il supporte tout, il croit tout,
il espère tout, il endure tout.
L'amour ne passera jamais.
Les prophéties seront dépassées
le don des langues cessera,
la connaissance actuelle sera dépassée,
car nos savoirs sont partiels…
Princesse, ce n'est pas bien.
C'est un péché de jouer avec le lait.
C'est une bêtise.
Pourquoi un péché ?
Parce que.
Essuie-moi.
Ça va sécher tout seul.
Très bien.
Viens avec moi. Allons nous promener.
Lâche-moi…
Lâche-moi,
ou je t'envoie à l'écurie, Stepan !
Ça te plaît à toi ?
Pour moi, c'est parfait.
C'est léger,
c'est beau.
C'est léger.
Emporte-la.
Elle est trop gâtée.
Je peux te le dire :
personne ne te fera un plus beau palais.
Personne ne travaille comme ça.
Il n'y a que Mitiaï qui sait faire ça.
Il coupe toujours à l'œil,
comme un oiseau qui chante.
Peut-être comme un oiseau, oui.
Moi, ça m'est égal, où dormir, mais toi, tu es le Grand-prince.
Ça ne te plaît pas ?
Il faudrait tout recommencer.
Tout repeindre, mais en plus vif, plus puissant.
J'ai 40 ans de métier…
Il ne s'agit pas de métier, mais de glorifier le Grand-prince.
Ça ira ! Retire-toi.
On ne changera rien.
Il est temps que nous partions. On nous attend ailleurs.
À Zvenigorod.
Où ça ?
Chez ton frère.
La pierre a déjà été livrée.
De la belle pierre. Plus blanche que celle-ci.
Quand ton frère est venu à Pâques,
on s'est mis d'accord.
"Faites ce qui vous plaira. Je ne regarderai pas au prix.
Mais je veux le plus beau palais," il a dit.
À Zvenigorod ? Soit.
Stepan !
Le Grand-prince en est resté bouche bée.
Quand j'ai parlé de Zvenigorod ?
C'est ça. Ça l'a soufflé.
Il a peur que son frère ne lui dame le pion.
Qui a taillé ça ?
Moi.
Pourquoi tu ne l'as pas mis en place ?
Ça ne convenait pas.
Dommage, c'est une belle bête.
Oui, mais tout s'effrite.
J'avais bien dit de ne pas lésiner sur la pierre.
Maintenant le Grand-prince regrette, à cause de son frère.
J'aurais fait une merveille.
Une splendeur.
Allez !
Plus vite !
Où est Stepan ?
Où est-il passé ?
Il a dû partir à Zvenigorod avec les gars.
Bon.
J'ai les mains toutes sales.
À Zvenigorod,
on va construire un palais aussi bien que celui-ci.
La pierre sera meilleure ?
Oui.
Regarde. Un soldat.
Que veut-il ?
Attends, vieil homme.
Espèce de vieux bouc !
Aide-le ! Dans les buissons !
Où est ma cravache ?
Mirko !
Mitiaï !
Personne n'a vu ma cravache ?
Bon sang !
Je l'ai perdue.
Trouve-la-moi, crétin.
Mon dieu…
- Sergueï. - Quoi ?
Lis-nous les Écritures.
À partir d'où ?
Où tu veux.
Je vous félicite, mes frères, de vous souvenir moi
et de suivre la tradition que je vous ai transmise.
Je veux que vous sachiez
que le Chef de tout homme, c'est Christ,
le chef de la femme est son mari.
Et que le chef de Christ, c'est Dieu.
Tout homme qui prie,
ou qui prophétise, la tête couverte,
déshonore son chef.
Tandis que toute femme qui prie,
ou qui prophétise sans avoir la tête voilée,
déshonore son chef.
Car c'est comme si elle était rasée.
Si la femme n'a pas la tête voilée, qu'elle se coupe les cheveux.
S'il est malséant d'avoir les cheveux courts,
ou d'être rasée,
qu'elle soit voilée.
L'homme ne doit pas se couvrir,
car il est l'image et la gloire de Dieu.
Mais la femme est la gloire de l'homme.
Car la femme vient de l'homme et non l'inverse.
La femme est créée pour l'homme et non l'inverse.
Ainsi la femme doit avoir sur la tête
le signe de sa soumission, pour les anges.
Car comme la femme est issue de l'homme,
de même aussi l'homme…
Continue à lire.
… de même aussi l'homme naît de la femme,
et tout vient de Dieu.
Jugez-en vous-mêmes :
est-il bienséant qu'une femme prie Dieu sans être voilée ?
La nature même ne vous apprend-elle pas
que les cheveux longs pour un homme,
c'est un déshonneur.
Mais si la femme a les cheveux longs,
c'est un honneur.
Car les cheveux lui sont donnés…
Pourquoi t'arrêtes-tu ? Continue.
Mais si la femme a les cheveux longs, c'est un honneur,
car les cheveux…
Danila !
C'est fête.
C'est fête, et vous parlez de…
Pourquoi des pécheurs ?
Tu appelles ça une pécheresse ?
Même sans foulard sur la tête !
Voyons.
Tu parles d'une pécheresse.
Laisse-le.
Laisse-le se repentir.
ANDREÏ ROUBLEV
Partie 2
L'INVASION L'an 1408
Ils arrivent !
Les Tatars !
Prince, les Tatars arrivent !
Rassemble les gens.
Tu entends ?
Rassemble-les.
Prince !
Tu appelles ça un gué ?
Les pluies ont tout inondé.
Il faut aller plus loin. Suivez-nous.
On pensait déjà partir.
On t'attendait hier.
On est tombé sur un bourg.
Je voulais le contourner, mais je n'ai pas pu résister.
Peu importe.
On peut passer ici. À gauche, ce n'est pas profond.
Passez à gauche !
- Tu ne vas pas me tromper ? - Mais non.
Vladimir est déserte, crois-moi. Le Grand-prince est en Lituanie.
Passez à gauche !
La ville est derrière ce bois.
Le Grand-prince a un jeune fils, paraît-il.
Et tu as des vues sur le trône ?
On verra bien.
Tu as très envie de monter sur le trône.
Je te comprends.
J'avais dit à gauche.
Attrape.
Ne te laisse pas distancer, Prince !
Tu ne l'aimes pas, ton frère.
Ce doit être notre destin.
Vous avez fait la paix récemment ?
Moi pas.
Le métropolite nous a fait jurer devant Dieu
de vivre en paix et bonne entente.
Le Grand-prince arrive.
Mon frérot est venu.
Vladimir est une jolie ville, n'est-ce pas ?
Autre chose qu'un bourg.
En avant !
Allez !
Reste à ma hauteur.
Restez groupés autour du Prince !
En avant ! Au portail !
Les Tatars !
Sauve qui peut !
Tiens-le, Foma.
Je vais le…
Mes frères…
Nous sommes tous russes ! Moi aussi !
Tu vas voir, vermine de Vladimir !
Mes frères !
Attrape-le !
Gueule d'enfoiré !
Fais le tour.
Tu es sourd ? Par l'autre côté !
Où sommes-nous ? Il n'y a personne.
Tout le monde s'est sauvé.
Elle a grandi, ta chienne.
Elle ne me reconnaît plus.
Je vous en supplie, lâchez-moi !
Lâchez-moi !
Alors, Prince…
pas de regrets pour la cathédrale ?
Salauds…
Dieu, pardonne aux pécheurs…
Dis donc, Prince,
qui est cette bonne femme ?
C'est pas une bonne femme.
C'est la Vierge Marie.
"La naissance du Christ".
Qui est dans la boîte ?
Le Christ, son fils.
Ce n'est pas une vierge si elle a un fils !
C'est vrai qu'en Russie, il s'en passe de drôles !
Intéressant…
J'ai mal ! Maman !
J'ai mal ! Ça brûle !
J'ai mal…
Je regrette, je ne sais pas où est l'or.
Il a dû être volé.
Par vos Tatars, sans doute.
Tous des voleurs.
Tu devrais leur demander.
Demande-leur.
Il a parlé ?
Il n'a pas encore dit la vérité.
Attends. Écoute ce que je vais te dire.
Regarde comment…
on torture un innocent, un Russe, un orthodoxe.
Bandits !
Regarde.
Judas,
sale Tatar !
Tu mens. Je suis russe.
Je te reconnais. Tu ressembles à ton frère.
Je te reconnais.
Tu as trahi la Russie. Je te reconnais.
J'ai mal !
Je ne dirai rien !
Ton serment… tu t'en souviens ?
"Les Tatars ne mettront jamais les pieds sur la terre russe."
Je le jure devant Dieu."
Baiser la croix.
Une croix ! Je suis chrétien.
On va te la donner, ta croix.
Dieu nous pardonnera tous nos péchés,
car il est plein de miséricorde.
Seigneur, n'est-ce pas que tu me pardonneras ?
Quant à vous,
vous brûlerez tous dans la poix bouillante.
Vous partirez
et nous reconstruirons tout.
Tout…
Et le feu de l'enfer dévorera vos entrailles.
Seigneur !
Pourquoi ?
Pourquoi…
Tiens.
Théophane…
tu n'es pas mort ?
J'ai rêvé de toi.
Tu me regardes, la tête en bas, par la fenêtre,
en me menaçant du doigt.
Et moi, je suis couché sur la selle d'un cheval,
et deux Tatars me dévissent la tête.
Toi, tu regardes,
et du doigt,
tu frappes au carreau.
Moi, je crie…
Que cries-tu ?
Écoute !
Que se passe-t-il ?
On tue, on violente.
On pille les églises avec les Tatars.
Tu m'avais prévenu…
Mais c'est plus dur pour moi.
Toi, tu es déjà mort, alors que moi…
Mort ?
Et alors ?
Je ne parle pas de ça.
J'ai été aveugle la moitié de ma vie.
Comme ce…
C'était pour les hommes
que je travaillais jour et nuit…
Mais ce ne sont pas des humains, n'est-ce pas ?
Tu disais vrai, à l'époque.
Tu disais vrai.
Qu'importe ce que je disais.
Tu te trompes maintenant comme je me trompais alors.
N'avons-nous pas une seule foi,
une seule terre,
un seul sang ?
Un des Tatars souriait même.
Comme ça !
Il criait :
"Même sans nous, vous vous entredévorez !"
Quelle honte.
Ils ont massacré tout le monde,
même Sergueï.
Je l'avais rencontré un jour si spécial.
Il ne reste qu'elle.
Il est temps que je parte.
Attends.
Je t'en prie, ne pars pas.
Tu n'es pas bien avec moi ? Tu t'ennuies ?
Bon, je n'en parlerai plus.
Bavardons un peu.
Je vais te raconter…
Je sais déjà tout.
Tu sais…
je ne peindrai plus jamais.
Pourquoi ?
Ça ne sert à rien, c'est tout.
Parce que ton iconostase a brûlé ?
Mes icônes aussi ont brûlé,
à Pskov, à Novgorod, à Galitch.
Tu commets un lourd péché.
Je ne t'ai pas dit le principal.
J'ai tué un homme.
Un Russe.
Quand j'ai vu qu'il l'emmenait, elle…
Regarde-la.
Regarde !
Nos péchés donnent figure humaine à la cruauté.
En attaquant le mal, tu attaques l'être humain.
Dieu te pardonnera. Mais toi, ne t'absous pas.
Tu vivras entre le divin pardon
et ton propre remords.
Quant à ton péché…
Il est dit dans vos Écritures :
"Apprenez à faire le bien,
"cherchez la vérité,
"secourez l'opprimé prenez la défense de l'orphelin,
"alors seulement nous pourrons être juges,
"a dit le Seigneur.
"Si vos péchés sont comme le cramoisi,
ils deviendront blancs comme la neige."
Tu vois, je n'ai pas oublié.
Peut-être cela te soulagera-t-il ?
Le Seigneur est miséricordieux, il pardonnera.
J'ai décidé d'offrir mon silence à Dieu.
Je n'ai plus rien à dire à mes semblables.
C'est une bonne idée, n'est-ce pas ?
Je n'ai pas le droit de te donner de conseil.
C'est impossible.
Tu n'es pas au paradis ?
Seigneur…
Là-bas, ce n'est pas du tout comme vous l'imaginez.
Russie, Russie…
Elle supporte toujours tout.
Elle survivra à tout.
Est-ce que cela durera longtemps,
Théophane ?
Je ne sais pas.
Toujours, sans doute.
C'est tout de même beau, tout ça.
Il neige.
Rien n'est plus effrayant
que lorsqu'il neige dans une église, n'est-ce pas ?
LE SILENCE L'an 1412
Toutes les pommes sont pourries.
Depuis que je suis au monde,
je n'ai jamais vu pareille disette.
Nous mourons à petit feu.
Il n'y a plus personne aux alentours, les villages sont déserts.
Tout le monde est parti.
C'est pareil à Semionovka.
Tous ont fui.
C'est vrai, j'y suis passé ce matin.
À Vladimir, c'est pire.
C'est la troisième année sans récolte. Tous ont fui.
Ceux qui restent se nourrissent de rats.
Pourquoi chuchotes-tu ?
J'ai pris froid après une nuit dans un lac.
Comment ça ?
Les loups m'ont suivi à la trace.
Je suis rentré dans l'eau pour leur échapper,
et j'y suis resté jusqu'à l'aube, en priant qu'ils abandonnent.
J'en suis sorti transi. J'ai la fièvre depuis une semaine.
- Tu es de Vladimir ? - J'y ai habité.
En voilà un autre de Vladimir.
Il ne parle plus. Il a fait vœu de silence.
Il a sans doute commis un péché.
Il a ramené de Vladimir une innocente,
une muette.
Comme ça, ils se taisent ensemble.
Il l'a prise pour se mortifier,
pour qu'elle lui rappelle son péché.
C'est ça, la sainteté.
Et l'atelier d'Andreï ?
Il est dispersé.
Certains ont été massacrés,
d'autres sont partis.
Danila est vivant ?
On dit qu'il est dans le Nord,
à moins qu'il ne soit mort.
Alors il a complètement abandonné son métier ?
Tu es Kirill, c'est bien ça ?
Kirill, c'est toi ?
On nous envoie les Tatars.
C'est pas bien de manger de la viande sale.
Ne me chasse pas, je t'en supplie. Le diable m'a embrouillé.
Je n'en peux plus de commettre des péchés du matin au soir.
Le péché est partout.
Accepte mon repentir et je baiserai tes pieds jour et nuit.
Toujours la langue bien pendue. Mais tu perds ton temps.
Ah, mon père…
si tu savais seulement combien j'ai souffert,
combien j'ai enduré de malheurs, tu me pardonnerais.
Moi, je ne me pardonnerai jamais.
Ce n'est pas moi que tu as offensé, c'est Dieu.
Reste.
Pour te racheter de tes fautes,
tu copieras quinze fois les Écritures.
Tu prendras la cellule du défunt Nikodime.
Merci, Seigneur ! Merci, mes frères…
Comme c'est bien !
Merci, mon Père !
Toi bonne Russe. Toi manger cheval.
Toi venir dans Horde ? Devenir ma femme.
Moi avoir sept femmes. Mais pas de femme russe !
Manger du cheval tous les jours, boire lait de jument !
Toi porter pièces d'argent dans cheveux !
Baisse la tête.
Femme russe avec mari tatar,
jamais vilaine.
Fillette, viens avec nous !
Viens ! Donne ta main.
Andreï.
Écoute, Andreï.
Tu ne me reconnais pas ?
Ne t'inquiète pas, ils vont la balader un peu
et la laisseront partir.
Une innocente… ce serait un péché trop grave.
LA CLOCHE L'an 1423
C'est ici que vit Nikola, fondeur de cloches ?
C'est ici.
C'est ton père ?
Oui.
Appelle-le, veux-tu ?
- Il n'est pas là. - Où est-il ?
Il est mort.
- Tu entends, crétin ? - La peste les a tous emportés.
Ma mère,
ma sœur, mon père aussi.
L'isba de Gavrila le fondeur est à côté ?
Gavrila ?
Il est mort aussi.
Et aussi Kassian, le maître-fondeur.
Quant à Ivan, les Tatars l'ont emmené.
Il ne reste que Fiodor. C'est la cinquième maison.
Mais dépêchez-vous,
mes braves.
Il râle déjà, le Fiodor.
Il ouvre plus les yeux, il va bientôt y passer.
Je n'en peux plus.
On a cherché partout, il n'y a plus qu'à rentrer.
Allez, lève-toi !
Pas question de repos. On rentre !
Plus personne pour fondre une cloche.
Emmenez-moi avec vous.
Je peux le faire, moi !
Tu es sonné, mon gars ?
Emmenez-moi au Prince !
Je vous fondrai une cloche du tonnerre.
De toute façon, tous les autres fondeurs sont morts.
Il y a que moi !
Fiche le camp !
Bon. Tant pis pour vous !
Je connais le secret des fondeurs et je ne le dirai pas.
Que dis-tu ?
Mon père m'a transmis le secret de l'alliage en mourant.
Personne ne le connaît.
À part moi…
Sur son lit de mort, mon père me l'a confié…
son secret.
Alors, on l'emmène ?
Quel secret ? Qu'est-ce qu'il raconte ?
Tu veux que le Grand-prince nous étripe ?
Mais il ment, ce gosse !
Alors, tant pis pour lui.
Allez, viens ici !
Toi, alors.
Monte.
- Et mon isba ? - Tais-toi.
Alors, vous l'avez convaincu ?
Où on va ? Qu'est-ce qu'on cherche ?
Alors, on creuse ici ?
Pourquoi pas ?
Plus près du clocher, c'est plus commode.
C'est qu'il faut la transporter, après.
- On peut pas ici ? - Si.
Bien. On creuse ici !
Andreïka !
Vas-y, fais le tracé.
On creuse ensemble ?
T'entends ?
On n'est pas terrassiers, on est fondeurs,
ce n'est pas notre boulot.
Mon père m'a dit…
avant de mourir :
"Les fondeurs doivent creuser le trou eux-mêmes,
je ne l'ai compris qu'avec l'âge."
Ce sont ses dernières paroles.
Qu'importe ce qu'il a dit, moi je ne creuse pas.
Appelle-nous, au besoin.
Alors ?
Vous avez trouvé ?
Pourquoi chercher ? La voilà !
C'est ça, hein ?
Non. Ça ne va pas.
C'est pas ça qu'il faut.
On a toujours pris ici.
- Vous aviez tort. - C'est une bonne argile.
- Andreï, elle est mauvaise ? - Oui.
Vous voyez. On y va.
On finira bien par trouver !
Dis, Stepan, tous ces efforts, c'est peut-être pour rien ?
Bien sûr.
Regarde ce qu'on a trouvé, toi et moi. Regarde bien.
Après tant d'efforts,
on a trouvé un nouvel endroit, et toi, Boris…
Ce n'est pas ça qu'il nous faut !
Toujours le même refrain.
Août est passé et on cherche toujours.
Réfléchis. J'ai pitié de toi.
Ta pitié, je peux m'en passer.
Viens, Boris.
Viens, Boris !
Cette argile ne convient pas, j'en suis sûr.
La bonne, comment est-elle ?
Je sais comment elle doit être.
Des ouvriers comme toi, j'en veux pas.
On se passera de toi.
Pas besoin de gens comme toi !
Andreïka !
Semion !
Je l'ai trouvée !
L'argile !
Je l'ai trouvée !
La bonne argile est ici !
Où êtes-vous donc ?
Boris !
- Alors, on creuse ? - J'arrive.
Qu'est-ce que tu dis ?
J'arrive !
- Où est Nikolaï ? - Parti chercher du bois.
- Le bois devrait déjà être là. - On l'attend.
- Avec quoi vais-je étayer ? - Mais Nikolaï…
Au diable, ton Nikolaï ! C'est un idiot !
Qu'est-ce que t'attends ? Au travail !
- Les marchands refusent. - Comment ça ?
Ils ont triplé le prix de la corde
et ils disent encore que c'est donné.
- Achète ! - À ce prix-là ?
Achète.
Le Grand-prince aura ta peau. On va le ruiner.
Ça m'est égal, maintenant. Achète.
Va-t'en, mon père. Tu vas te faire amocher.
Attendez-moi pour continuer !
Boris !
J'arrive.
Alors ?
Le moule a besoin d'une couche de plus.
Quelle couche ? Il est temps de mettre l'argile.
Vous n'avez pas fini la carcasse !
Il faut le consolider et on manque de fascines.
Plus question de consolider.
Ce soir, on commence la fonte.
Il se moque de nous.
Si le moule craque, Il faudra tout recommencer.
S'il neige demain, tout le travail est fichu. Alors ?
Et je serai fouetté.
Le moule ne résistera pas.
Mettez l'argile !
Vous avez compris ?
Je ne le ferai pas.
Tu ne veux pas ? Alors, fiche le camp.
- Toi, Andreïka, fais-le. - Il ne le fera pas non plus.
Tu vas le faire ?
Il ne résistera pas à l'alliage.
Le moule est trop mince.
Tu vas m'écouter ?
Qui commande ici ?
Il faut une couche de plus.
Fiodor !
Me voilà.
Qu'on le fouette !
Il refuse de travailler.
Il n'obéit pas aux ordres.
Je vous montrerai qui est le chef.
Ton père n'aurait pas fait ça.
Eh bien, il sera fouetté
à la mémoire de mon père.
Allez, mettez l'argile.
Continuez sans moi.
On t'attend.
Creusez sans moi.
Tu devrais dormir un peu.
Qu'as-tu à me regarder ?
Tu as perdu ta langue ?
Ou bien tu es sourd ?
Alors, tu me plains ?
Alors, vas-y, plains-moi.
C'est à ça que servent les moines.
Seigneur…
Boris !
Réveille-toi.
J'ai commencé la cuisson.
Pourquoi tu ne m'as pas appelé ?
J'avais dit qu'on me réveille.
Je devais donner le signal.
Piotr !
On te demande de la part du Grand-prince.
Comme c'est chaud !
Quelle fournaise.
Ça suffira.
Il y en a assez.
Il n'y a pas assez d'argent.
Dis au Prince de ne pas lésiner.
Le Grand-prince n'est pas avare.
Peut-être, mais il en faut encore huit kilos.
Quelle différence, huit kilos de plus ou de moins ?
Qui connaît le secret des fondeurs ? Toi ou moi ?
Va dire au Grand-prince qu'il faut encore huit kilos.
Tu es fou ?
J'aurai tout l'argent que je veux, maintenant.
Et si la cloche ne sonnait pas ?
Je l'ai reconnu !
Cassez-lui la gueule !
Assommez-le, ce moine !
Qu'est-ce qui te prend ? Il t'a rien fait.
Tu dois le confondre avec un autre.
C'est bien lui.
Je l'ai reconnu.
Il avait fière allure à l'époque.
Il a bien vieilli, lui aussi.
J'ai été dix ans dans le trou, à cause de lui !
Tenez, on m'a même coupé un bout de la langue.
Lâchez-moi !
Laissez-moi !
Je vais l'abattre !
Je vais l'achever.
Il est innocent, il n'a trahi personne.
Je le jure sur la croix !
Mon Dieu, pourquoi ce châtiment ?
Bats-moi si tu veux, mais lui, ne le touche pas !
Lève-toi.
Tu es lourd.
Le bouffon du Grand-prince est mort.
On m'a offert la place.
Mais j'ai refusé.
J'aime mieux être menuisier.
Mais je le reconnais.
C'est lui qui m'a vendu.
Donne, que je boive un coup.
Vous en verrez bien d'autres.
Retirez-le !
Allumez ! Il faut alimenter ce four.
Dépêchez-vous !
Pousse-toi.
Cours au troisième four.
Alors, vous alimentez le feu ?
Le four va refroidir.
Écarte-toi !
Allez ! Travaillez ! Alimentez le feu.
Plus vite !
Apportez du bois.
- Faut-il alimenter le deuxième feu ? - Oui, vas-y.
Attise le feu !
De l'eau ! Je brûle.
Ça fait du bien.
- Boris ! Où est Boris ? - Il est remonté.
Boris, le deuxième et le troisième sont prêts !
Alors ?
Va… Nous sommes prêts.
Vas-y, ouvre !
Tout est prêt. On va faire couler ?
Allez-y !
Faites couler !
C'est parti.
Seigneur, aide-moi.
Andreïka.
Demain, on aura une journée chargée.
Un petit somme nous fera du bien.
Boris, on y va ?
Tout de suite.
Voici ce qui est arrivé, Andreï :
j'ai décidé de tout te raconter.
Je t'enviais, tu sais.
La jalousie me rongeait.
Une espèce de poison m'étouffait.
Alors je suis parti, à cause de toi.
À cause de toi, c'est la pure vérité.
Quand, à mon retour, j'ai su que tu ne peignais plus,
ça m'a soulagé.
Après je n'y ai plus pensé.
Pourvu que j'aie le temps de recopier les Écritures.
Une lourde pénitence pour mes vieux jours.
Je vois que je n'y parviendrai pas.
Mais pourquoi devrais-je me repentir devant toi ?
Tu es un pécheur encore plus grand que moi.
Je ne suis que vermine, on ne peut rien me réclamer.
Alors que toi, qui es-tu ?
Dieu t'a pourvu d'un don, mais au nom de quoi ?
Pour quels mérites ?
Mais il ne s'agit pas de cela.
Je sais que Nikone t'a envoyé trois messagers,
pour que tu peignes l'église de la Trinité.
Tu les as renvoyés sans daigner leur parler.
Je serai franc : tout au fond de mon âme mesquine
s'est réveillée une lueur de joie.
Une petite, une faible lueur de joie.
Mais à présent…
ma vie se termine.
Mon âme réclame le repos.
Pour Nikone, ta vie importe peu.
Il ne t'invite chez lui
que pour glorifier, renforcer sa puissance par ton talent.
Mais peu importe. Suis mon conseil :
va peindre la Trinité. N'arrête pas de peindre.
Réfléchis. Renonce à ce péché.
Refuser l'étincelle divine est un péché terrible.
Théophane t'aurait dit la même chose.
Tu ne le crois pas ?
Regarde-moi. Je ne suis qu'un pauvre incapable.
Pourquoi crois-tu que je suis revenu ?
Pour avoir mon morceau de pain.
Je vais bientôt mourir et il ne restera rien de moi.
Pour toi aussi, la fin approche.
Tu veux donc emporter ton don dans la tombe ?
Tu ne réponds pas ? Dis-moi au moins un mot.
Celui qui a trahi le bouffon…
c'était moi.
Maudis-moi si tu veux, mais parle !
Ça pourrait s'arracher.
Ne parle pas de malheur.
Il fallait faire cette accroche en fer…
Je l'avais dit à Boris.
Alors ?
C'est prêt.
Alors, allons-y.
Écartez-vous !
Qu'y a-t-il ? Que se passe-t-il ?
Tout est prêt.
Plus vite ! Remontez tous.
- Tout le monde est prêt ? - Oui.
Écartez-vous.
Vas-y, donne le signal.
Fais un signe de la main.
Allez-y !
Regarde.
Le Grand-prince.
Avec des étrangers.
Quelle journée.
Le Grand-prince arrive avec un ambassadeur.
Vous y arriverez à temps ?
Faites en sorte.
Bon sang !
Que cette cloche soit bénie,
avec l'eau bénite que voilà.
Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Amen.
Voyez comme ils sont jeunes, mes fondeurs.
Où vas-tu ?
Allez, allez, imbécile.
Tu la sonnes toi-même ou tu veux de l'aide ?
Mon père, ce vieux serpent, ne m'a jamais transmis le secret.
Il est mort sans me le confier.
Il l'a emporté dans la tombe, ce pingre.
Tu vois,
tu as quand même réussi.
On va continuer ensemble.
Toi à fondre des cloches, moi à peindre des icônes.
Nous irons ensemble à la Trinité.
Quelle belle fête pour les gens !
Quelle joie pour eux, et toi, tu pleures.
Ça suffit.
Calme-toi.
C'est fini.
Ne pleure plus.
Adaptation : Marilyne Fellous, Eugénie Zvonkine
Sous-titrage : Le Joli Mai